【夜讀 · 散文】兵之“鄉(xiāng)”思

【夜讀 · 散文】兵之“鄉(xiāng)”思

　新一輪降溫不期而至，走在上下班的路上，人們都不由得將脖子往衣領(lǐng)里縮，本來(lái)堅(jiān)挺的胸膛也輕輕含了起來(lái)，仿佛要最大限度保留住身體的熱量。

　　一入臘月離新年就近了，回不回家的論題便不知不覺(jué)熱了起來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)正式告訴，上報(bào)新年期間的度假方案，給回家新年的論題又加了一把火。

　　本年是四級(jí)軍士長(zhǎng)老黃從軍第十五個(gè)年初，剛剛履行完重大任務(wù)，他就開(kāi)始“躍躍欲試”，暗里詢(xún)問(wèn)組內(nèi)成員探親的想法，很高興，也很細(xì)心。

　　老李很坦率，已有五個(gè)年初沒(méi)與家人團(tuán)聚。入伍前他四肢愛(ài)生凍瘡，有的當(dāng)?shù)剡€潰爛，手背腫脹得像饅頭。他說(shuō)，駐地冬季盡管冷，但跟老家比簡(jiǎn)直就不在一個(gè)量級(jí)。駐地的寒冬短得像兔子的尾巴，掰著手指算，前前后后加起來(lái)也就個(gè)把月的時(shí)刻。自打來(lái)到駐地，他的四肢就沒(méi)生過(guò)凍瘡。

　　老李發(fā)動(dòng)過(guò)家人到駐地來(lái)過(guò)新年，可因?yàn)楦改赣H和岳父岳母年事已高，長(zhǎng)途奔波，不太便利，妻子和孩子也就欠好脫離。有個(gè)孩子家里還能熱烈一些，要是再脫離，家里會(huì)跟外面的天寒地凍沒(méi)什么兩樣，所以老李家族來(lái)隊(duì)都會(huì)集在暑假。

　　暗里，老黃同老李聊過(guò)回家的論題。后者略顯激動(dòng)，關(guān)于終年在外的武士來(lái)說(shuō)，家最溫暖也最讓人牽掛，特別是每年到了家家戶(hù)戶(hù)盼團(tuán)圓的時(shí)刻，想家的心情就分外濃重。大家都辛辛苦苦忙碌了一年、奔波了一年，誰(shuí)都想一家人聚在一起熱烈熱烈，貼貼對(duì)聯(lián)，拉拉家常，聊聊作業(yè)，特溫馨，也特有滋味。

　嚴(yán)組長(zhǎng)也好幾年沒(méi)回去了，在組里他技術(shù)最好，通訊單位二十四小時(shí)值勤，突發(fā)情況很多。嚴(yán)組長(zhǎng)在，組員和領(lǐng)導(dǎo)都定心。他盡管把家安在了駐地，但妻子是隨軍遷過(guò)來(lái)的，老家還有父母和親戚朋友，加之本年剛剛成婚，要回去串門(mén)走親戚。事實(shí)清楚，過(guò)程通明。

　　小謝不走。小謝早就說(shuō)了，本年新年父母親要過(guò)來(lái)同他一起新年。

　　再后來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)也清晰，新年期間要確保崗位的值守人員，在確保日常事務(wù)和突發(fā)情況能得到妥善處置的前提下，其余人員能夠度假。通俗地說(shuō)便是除非有緊急任務(wù)，只需崗位有人能值守正常處理日常業(yè)務(wù)，其余的人都能夠回家新年。

　　這樣一來(lái)，老黃心里更有底了。老黃是六年前調(diào)過(guò)來(lái)的，論兵齡他已經(jīng)是十幾年的老同志了，可要在單位按入列時(shí)刻排序，他就稍微靠后了。因而，他總自覺(jué)地將自己劃到新年度假往后組織的那一部分。

　　雖說(shuō)自覺(jué)把自個(gè)兒排在后邊，但老黃本年特別想回去，原因有二，一是本年買(mǎi)了房子，年前就能把鑰匙拿到手；二是老黃給兒子打電話時(shí)許諾新年回家，如果實(shí)現(xiàn)不了，兒子豈不是又要絕望。組長(zhǎng)組織把大家的度假方案匯總到老黃那里時(shí)，他笑開(kāi)了花，這下子一來(lái)，本年新年自家好像讓人可期。

　　老黃過(guò)去在老單位，那時(shí)候上報(bào)度假方案，他便自覺(jué)避開(kāi)了新年。他很機(jī)敏，將單位的人由老到新排列了一遍，發(fā)現(xiàn)不論是按當(dāng)兵時(shí)刻排序，還是按技術(shù)水平站隊(duì)，自己都應(yīng)該讓給其他戰(zhàn)友，畢竟度假名額有限。

　　老黃嘆息著，時(shí)刻過(guò)得真快，那時(shí)候自個(gè)兒才剛從士官校園結(jié)業(yè)，轉(zhuǎn)眼間在單位也是數(shù)一數(shù)二的老同志了。細(xì)心想一想，一年一次假期，感覺(jué)沒(méi)往復(fù)幾趟，就敞開(kāi)第十五年的征程了。這幾年，自己結(jié)了婚，又晉級(jí)為兩個(gè)孩子的父親，在奔波忙碌中臉上的皺紋深了，頭上的青絲多了，身體偶然會(huì)有這樣那樣的反響。剛?cè)胛槟菚?huì)兒，同志們都叫自己“小黃”，沒(méi)承想轉(zhuǎn)眼間就晉級(jí)為了老黃。

　從滿(mǎn)面笑容的表情中能感受到老黃很高興，辛辛苦苦作業(yè)了一年，到頭來(lái)便是想和家人團(tuán)團(tuán)圓圓過(guò)個(gè)年。

　　查完飛機(jī)票，又查火車(chē)票，批假后的老黃將時(shí)刻和班次細(xì)心寫(xiě)在紙上，細(xì)心比較著，哪趟時(shí)刻好，哪趟價(jià)格低，哪趟能夠直達(dá)，哪趟在天黑前能夠趕到家。

　　“這兩天票價(jià)高，不著急出手?！薄霸俚鹊龋蛟S還會(huì)再降點(diǎn)！”老黃興味盎然說(shuō)著，新年回家的機(jī)票比平常要貴不少，能省一點(diǎn)算一點(diǎn)。

　　“家里冷，正值數(shù)九天，可要把棉衣預(yù)備齊全了！”聽(tīng)著家里人的吩咐老黃點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)武士而言，冷根本擋不住回家的腳步。老黃回想，有年下雪天，他從駐地返回家里，為了削減行李，腿上加穿了一條厚牛仔褲，上身加穿了一件襯衣和薄外套。老黃邊說(shuō)邊擺出飛馳的姿勢(shì)，仿佛一跑起來(lái)就能發(fā)生無(wú)量的力量。

　　我曾見(jiàn)過(guò)老黃細(xì)心地將每次的機(jī)票和火車(chē)票都會(huì)集在一個(gè)方形的塑料盒里。這都是抹不掉的回想，每一張票都代表著一段旅程，每一段旅程都代表著軍營(yíng)和家之間的望穿秋水，每一次看，都別有一番滋味。

　　現(xiàn)如今老黃仍然保持著這樣的習(xí)氣，每次都會(huì)將高鐵票、飛機(jī)票等等和路程相關(guān)的小票小心謹(jǐn)慎地收好，供自己回想，仿佛上千公里的距離都是自己一步一步走完似的。

　　聽(tīng)完老黃的敘述，我頗有同感，只需提到回家，前一天晚上就會(huì)失眠，躺在床上興奮得睡不著覺(jué)，一遍又一遍地告誡自己，不是第一次了，要穩(wěn)穩(wěn)的。什么時(shí)候入睡不得而知，清晨卻是早早地醒來(lái)，不住地憂慮鬧鈴會(huì)出過(guò)失。仿佛它會(huì)閉了口，一向藏著回鄉(xiāng)的心思不敢說(shuō)與人聽(tīng)，怕他們偷偷地笑。