如果你不能互相幫助，你會(huì)忘記河流和湖泊
引導(dǎo)語:原文來自《莊子大宗師》:“春旱，魚相在陸，不如忘了江湖。”
她和他，高中同學(xué)，奮斗了三年。他們都不成熟，什么都沒發(fā)生。校園是他的藍(lán)天，他一直是很多女生眼中的白馬王子。她留著短發(fā)，像個(gè)男孩。在他眼里，她只是一個(gè)普通的女孩。但他從來不知道自己是如何被她這個(gè)陽光男孩深深打動(dòng)的。
高考后，她選擇留在這個(gè)城市讀大學(xué)。他高考失利，直接出去打工了。他被公司分配到青海，好像很遠(yuǎn)。當(dāng)她想念他的時(shí)候，她在城市里感到孤獨(dú)和寂寞，慢慢開始習(xí)慣這樣的日子。她以為隨著時(shí)間的推移，她會(huì)忘記他。然而，在一次同學(xué)聚會(huì)上，每個(gè)人都玩得很開心，這時(shí)主持人突然說有他的一封信。
信中他說：“看著白雪皚皚的雪山，我常常感到寒冷和孤獨(dú)。當(dāng)我離開熟悉的校園生活時(shí)，我突然意識(shí)到我只是一個(gè)普通人。我不知道，我有多少朋友會(huì)認(rèn)識(shí)我？”
那天晚上，在她單身宿舍的小臺(tái)燈下，她震驚地發(fā)現(xiàn)自己的名字寫滿了紙。她花了一整夜給他寫了第一封短信。
他的信很快得到了回復(fù)，還有十多頁的信紙，寫滿了工作中的挫敗感和孤獨(dú)感。他的筆跡一如既往的有力。讀著他的信，仿佛在讀著他的心，這是她從來沒有進(jìn)入過的，一種隱隱的隱痛從她的心口泛了出來，但卻無法觸及。
從那時(shí)起，閱讀和寫信已經(jīng)成為她和他生活中不可或缺的一部分。味道既不甜也不苦，就像黑暗中的一根樹枝，沒有人能看到它的確切姿態(tài)。有時(shí)候，她也會(huì)問自己為什么來，但她學(xué)而不思得失。
很多事情就像天氣一樣，一天比一天變得熱或冷，當(dāng)他們醒來時(shí)，一個(gè)季節(jié)已經(jīng)過去了。
沒多久就進(jìn)入冬天了。天氣多云寒冷。下午，她接到他的電話，說公司派他回來檢查一周，要來看她。掛斷電話，她的心怦怦直跳，分不清是激動(dòng)還是害怕。晚上，有人敲她的門，但那是他。為了給她一個(gè)驚喜，他直到下了火車才給她打電話。
看到他，仿佛在黑暗中呆了很久，突然看到了光明，她的眼睛突然一痛，忍不住想哭，但涵養(yǎng)極強(qiáng)。他還是那么帥，但是比以前憔悴多了，她為他心碎。胸中百感交集，不明白什么是互動(dòng)。過了很久，她淡淡地問：“你吃過了嗎？”
他談了很多他的生活和工作。這一刻，他仿佛回到了學(xué)生時(shí)代，年少輕狂，積極主動(dòng)。而她，一聲不吭，只是默默地看著他。她想描摹他的每一行每一個(gè)表情，小心翼翼地刻在心里最柔軟的地方。
夜深人靜時(shí)，她隱約聽到遠(yuǎn)處有輕微的啼聲。她突然抬頭一看，發(fā)現(xiàn)窗外正在下雪。他們坐在窗前，一起看雪。雪花像花瓣一樣飛舞，他們幾乎可以聞到香味。他忍不住問：“你好嗎？你好嗎你交男朋友了嗎？”
她笑了笑。
除了工作，他只能和她呆兩天。她逃學(xué)，和他一起去購物。盡管雪一直在下，城市仍然熙熙攘攘，擁擠不堪。剛開始他興致很高，但情緒逐漸低落，最后他停了下來：“我差點(diǎn)成了鄉(xiāng)巴佬。”他的笑容里有一點(diǎn)孤獨(dú)。她忍不住伸出手。他緊緊地握著她的手。突然下起了大雪，他們跌跌撞撞，但即使他們摔倒了，他也從未放開她的手。
這些天，他們都沒有提到回歸日期。然而，時(shí)間不等人，那一天不期而至。
鋪天蓋地的雪越來越大，站臺(tái)就像戈壁，上面躺著厚厚的一層雪。他緊緊地握著她的手，隨著時(shí)間的推移，有一絲熱度?；疖囈?yàn)樘鞖獾脑蛲睃c(diǎn)了，她等不及火車再也不來了，但是不管晚點(diǎn)多久，幾分鐘，幾個(gè)小時(shí)，火車終究還是會(huì)來的，他還是要離開。
他說：“你先回去，好好照顧自己?！?
她含著眼淚搖搖頭。
火車終于來了。隔著一扇窗，仿佛隔著整個(gè)世界，他的身影，像一粒沙子，輕輕刺痛了她的眼睛。
火車開動(dòng)的那一刻，他把頭伸出窗外，喊道：“伊洛維尤，伊洛維尤……”
聲音漸行漸遠(yuǎn)，漸漸消失在空蕩蕩的車站里。
她用手捂住臉，因?yàn)樗滩蛔】蘖?。?頁12下頁
