哦，我丟失過一年

有時候和大致的同齡人聊天，聊到年齡與畢業(yè)年份之類的，有時會遇到一些出入與錯位，便會“咦，不對呀”一下，往往得到的是一些短促的解釋——

“哦，我復讀過一年?！?/p>

“呃……我考研考了兩年啦。”

“我是工作了一段時間后又重新讀書的?！?/p>

這回憶式的解答往往簡潔，輕松，沒有太多可以承載故事的情緒，好像只是爬樓梯時慢了一步，擲骰子少了一格，平常而自然，但經歷過的人都明白，這些停頓與暫留在發(fā)生時那種籠罩的崩塌與無助，以及長期在規(guī)范人生純潔感支配下的對“異?！钡男唪雠c慌張，完全無法向一路順風順水，按部就班的人去傳達。

今天高考出成績了，我相信有許多人正處于這樣的此刻。

許多安慰，在抽離的站立處說出來，是沒有意義的，如果無法真正共情于此刻，不妨幫助移情于未來，不去定論到底是否重要，求索是否開心，而是讓大家都能想象那種多年以后的談論氣氛，gap year的焦慮在更漫長的無聊與痛苦前如此陌生，被稀釋到不值得更多的描述與解釋，大家的人生不過如此，沒有人特別在意那一年兩年。

許多事情從未真正好轉，只是過去了。但我們存在過，時間在流動，體驗在行駛，那一年從未丟失過，不是只有范式的生活才算生活。

去年高考結束后寫下的一段話——

“不實用的建議，和任何功利的目的都無關。

所有關于童年的美好記憶，都是尋歡作樂，奔飛游走，白日歷險，黃昏穿風。

所以千萬別把高考后的漫長假期靡費在報什么大學預科班之類的事情上——真的熱愛又另當別論。

也別相信大人說的，現(xiàn)在多吃一點苦，未來就可以輕松一點。朋友，成年人的世界沒有輕松這回事，欲望與焦慮是伴隨著達到而生長的。放棄這個不可戰(zhàn)勝的夏天，未來不會回報以你對稱的歡樂時光。

如今多吃一點苦，未來在吃更多苦時，連一份用來治愈的回憶都沒有。

你們想想看，社會人的夏日假期是多么局促與老套?？v然有時間，再也沒有那顆無所牽掛的心了。

而且，我們大概是能讀懂前空調時代夏日少年文學的最后一代人了。并不是空調已經無處不在，而是如今的太陽已經毒辣到不再友好支持奔跑在夏日午后的田間野外、街頭巷尾?！?/p>